Tag: New Yorker

Menerabas Jalan Buntu: Bagaimana David Grann menulis Kisah Epik “The White Darkness”

Ketika sang pengarang bertarung dari badai es dalam dirinya untuk menuturkan hikayat penjelajahan dan tragedi penaklukan modern.

Tautan artikel orisinal | oleh Steve Oney

Henry-Worsley2
Photo by antantarctic/Shutterstock

KALIMAT pembuka itu menghardik David Grann setahun sebelum ia merampungkan cerita epiknya dan setahun setelah peristiwanya sendiri dilukiskan:

Pria itu merasa serupa sebuah noktah yang hanyut dalam padang beku yang hampa. Tiap langkah yang ia tuju semata hamparan es merentang ke sudut Bumi: es putih dan es biru, bibir sungai es dan bilah-bilah es curam. Sejarak mata memandang tiada makhluk bernyawa satu pun. Tak ada beruang dan bahkan seekor burung. Tiada apa pun selain dia.

Februari 2017, Grann tengah menyusuri jalanan London sesudah menghabiskan beberapa hari memilukan saat berbincang dengan janda, anak-anak, teman dan karib dekat Henry Worsley, pensiunan perwira Inggris berusia 55 tahun, yang tewas selagi menantang maut: berjalan kaki sendirian dan tanpa bantuan (ia harus menyeret perbekalan dengan sebuah kereta luncur), dari satu sisi Antartika ke sisi lain—bentang alam buas berjarak lebih dari 1.610 kilometer. (Sebagai perbandingan: Jarak Jakarta ke Surabaya sekitar 770 km.)

“Saya ingin merumuskan jantung pertanyaan mengenai kehidupan Worsley,” ujar Grann menjelaskan pengalamannya menyusun kalimat pembuka atas kisah yang kemudian berjudul “The White Darkness,” artikel sepanjang 21.000 kata yang terbit di The New Yorker bulan lalu.

“Apa yang menghambat tekad manusia saat menghadapi rintangan tak tertaklukkan? Kita semua menghadapi pertanyaan itu.”

Begitulah, segelintir dari banyak keganjilan saat menyuguhkan dilema pokok Worsley, Grann menyoroti kondisi universal. Mengutip novelis Thomas Pynchon, sebagaimana disajikan “The White Darkness”: “Kita semua memiliki Antartika dalam diri kita”—suatu tempat yang melabuhkan kita menyibak pencarian atas jati diri kita.

Pertemuan Grann dengan keluarga dan sejawat Worsley jauh setelahnya. Grann, yang menulis The Lost City of Z—kisah lain tentang obsesi manusia dalam penaklukan—mengirim surel ke janda si penjelajah sesudah ia membaca obituari di koran Inggris dan berpikir: Ini bakal jadi cerita yang menakjubkan. Tapi respons yang ia terima: Tak ada yang mau bicara.

Grann kecewa. Tapi ia adalah penulis yang tak gampang puas diri. Buku ketiganya, Killers of the Flower Moon, terbit beberapa bulan lalu, dan promosi atas buku itu telah berjalan. Ia kembali ke rutinitasnya: melakukan reportase untuk The New Yorker mengenai sepasang pengacara California yang amoral menuduh seorang ibu dari Perhimpunan Orangtua-Guru (PTA) menggunakan narkoba.

Tapi, usai liputan beberapa waktu, kisah kriminal itu berantakan: Christopher Goffard dari LA Times telah menggali semuanya. Grann akhirnya memutuskan kembali ke ide kisah Worsley. Kali ini ia menerima jawaban yang meyakinkan dan segera terbang ke Inggris. Tiada persiapan sebelumnya bahwa pertemuan pertamanya dengan keluarga Worsley berjalan sangat emosional.

“Saya menulis banyak orang yang melakukan perbuatan sinting,” ujar Grann, yang buku keduanya, The Devil and Sherlock Holmes, merupakan galeri para penipu dan pembunuh ulung. “Ketika berusaha merekam kisah hidup mereka, saya berusaha memahami mereka. Tapi dengan Henry dan setiap orang yang berhubungan dekat dengannya, ada perkara yang lebih dari sekadar pemahaman. Tumbuh perasaan peduli saya. Sebuah hubungan emosional. Saya merasakan tragedi, dukacita. Reporter diharuskan tidak memihak, tetapi ada saatnya lebih baik perasaanmu dibiarkan berkembang.”

Kisah itu berkembang menjadi tak cuma sebuah cerita—ini adalah warisan, lengkap dengan segudang koleksi pribadi Worsley dan tulisan tangan Joanna, janda sang penjelajah, yang tersuguhkan untuk Grann. “Ia mengizinkan saya membaca buku tulis dan diari Henry, dan mendengarkan rekaman suara dari ekspedisi tersebut.”

Buku harian itu, terutama dari jenis buku saku Inggris, berisi fragmen puisi dan prosa yang ditulis Worsley selama bertahun-tahun dalam upayanya menangkap dan menyimpan perasaan terdalam. Ia mengutip baris-baris kalimat dari Kipling hingga Lance Armstrong. Worsley meyakini kekuatan tekad dan mengumpulkan semboyan. Di antaranya: “Dengan ketahanan, kita mampu menaklukkan” atau “Senantiasa menyongsong langkah ke depan.”

Catatan harian Worsley bahkan sangat bermanfaat. “Di satu halaman ia mencatat garis bujur, garis lintang, suhu, dan jarak kilometer demi kilometer selama ekspedisi Antartika,” ujar Grann. “Di halaman lain ia melukiskan lebih banyak kisah personal. Rangkaian tulisan tangan yang kasar, yang mencatat peristiwa yang dialaminya. Ia menggambarkan bagaimana rasanya pergi ke toilet dalam cuaca yang sangat dingin.”

“Ini jenis informasi yang kelak memuluskan tulisanmu. Catatan rinci kehidupannya selagi ia terus menantang dirinya menerabas rintangan,” ujar Grann.

Dengan sumber yang begitu kaya, Grann mengajukan ide tulisan itu ke Daniel Zalewski, editornya di The New Yorker, dan menerima balasan bahwa artikel tak boleh lebih dari 8.000 kata—yang nyatanya sulit bagi Grann. “Saya yang terburuk,” ujarnya. “Saya selalu berkata ceritanya akan lebih ringkas tapi ternyata sepanjang itu, selalu delapan kali lebih panjang dan delapan kali lebih lama.”

Masalah utama yang dihadapi Grann saat menulis “The White Darkness” adalah topiknya terlalu rumit. Tak cuma ia ingin membangun adegan demi adegan perjalanan fatal Worsley tahun 2016, tapi juga ia ingin mengisahkan detail demi detail kisah sukses grup penjelajah yang dipimpin Worsley pada 2009, pencapaian yang gagal dilakukan Sir Ernest Shackleton dalam ekspedisinya tahun 1914.

Shackleton adalah sumber inspirasi Worsley. Faktanya, Henry Worsley adalah kerabat jauh Frank Worsley, kapten kapal Shackleton, Endurance. Henry terpacu bahwa misinya adalah menuntaskan ekspedisi Shackleton. Bagi Grann, narasi yang tumpang-tindih (kisah antara Worsley dan Shackleton) memberinya kesempatan untuk menangkap tragedi modern dan pendahulunya di era Edwardian sekaligus mengajak pembaca untuk merenungkan apa makna dari penjelajahan tersebut.

(Dalam satu paragraf, Grann menulis: Henry Worsley membaca segala hal yang terkait tentang Shackleton dan para penjelajah kutub Bumi. Ia gembira ketika mengetahui bahwa Frank Worsley, seorang orang kepercayaan dari salah satu ekspedisi Shackleton, adalah kerabat jauhnya, dan menulis memoar menggentarkan yang ia gambarkan menantang “serangkaian badai, angin, dan topan salju tanpa kenal rasa takut.”)

“Setiap cerita memiliki tantangannya sendiri,” ujar Grann, “tapi di tengah jalan, saya menghadapi jalan buntu. Sangatlah susah menggabungkan begitu banyak informasi. Saya harus memahami hubungan antara Henry dan Shackleton. Saya harus memahami geografi Antartika. Masalahnya, saya tak pernah ke sana. Saya tak pernah menulis tentang sebuah tempat yang belum saya kunjungi. Ketika saya menulis ‘The Lost City of Z,’ saya pergi ke Amazon.”

Editornya, Zalewski, menggenapkan kecemasan draf pertama karangannya. “Daniel berkata, ‘Saya tak merasakan tempat yang kau tulis.’”

Karena itulah Grann kembali bekerja, dan mencurahkan waktu untuk belajar mengenal Antartika. “Tempat itu sangat asing bagiku. Apa yang tidak saya pahami adalah Antartika sebenarnya padang sunyi.”

Daya dobrak Grann memungkinkannya melihat lanskap alam tersebut, yang gilirannya memandu dia memasuki bagian cerita yang paling dramatis—upaya Worsley yang tersesat dan berusaha mendaki dan menuruni puncak es tanpa kenal ampun dan keputusannya, 175,4 km lebih pendek dari tujuannya, hanya untuk mengakui kegagalan dan akhirnya memanggil ambulans udara. Worsley meninggal terserang radang selaput paru (peritonitis) di rumah sakit.

“Bagian terakhir,” ujar sang pengarang, “saya menulisnya dengan cepat.”

Penggarapannya yang lama rupanya menuai berkah yang tak disangka-sangka. Sebelum ia merampungkan naskahnya, Joanna Worsley dan anak mereka (Max dan Alicia) terbang ke Antartika untuk menabur abu suami dan ayah mereka. Kunjungan itu memberi Grann sebuah penutup yang solid, jalan membawa pulang hidup kehidupan manusia dari pemburuannya atas sang tokoh utama.

Meski nyaris tiga kali lebih panjang dari yang semula ditugaskan, artikelnya nyaris tak mendapatkan banyak penyuntingan. “Saya mengira-ngira seberapa panjang nanti yang ditayangkan,” ujar Grann. “Rupanya tak banyak yang dipotong.”

Bagian terbaik dari narasinya—berkat akses penulis ke catatan yang cermat ditulis Worsley—tak cuma menggambarkan sang penjelajah bergulat dengan lanskap alam yang brutal, melainkan juga mengajak pembaca menyelami kegelisahannya yang terdalam. Tingkat keintiman sang penulis dengan subjek ceritanya menyuguhkan sebuah jurnalisme dengan kualitas yang sangat tinggi, tetapi juga membuat sang pengarang khawatir apakah penulis di masa depan akan seberuntung dia.

“Saya menyesal kita hidup di dunia tanpa dokumen dan tulisan tangan,” ia berkata. “Saya takkan menyelesaikan kisah ini tanpa buku tulis dan diari Henry. Media sosial bersifat sementara. Cuma titik kecil dan lenyap dengan cepat. Dengan Henry, saya memiliki barang fisik yang seutuhnya. Karena itulah saya bisa merekonstruksi keseharian dan pikirannya dengan sudut pandang yang begitu istimewa, yang semakin sulit dipahami dalam pelaporan. Tak peduli seberapa penting kisah yang kamu tuturkan, kamu takkan cakap menuliskannya ketika tak ada catatan.”*

__________________

Catatan: David Grann, staf penulis untuk The New Yorker sejak 2003. Pengarang The Lost City of Z: A Tale of Deadly Obsession in the Amazon (sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia). Buku terbarunya, Killers of the Flower Moon: The Osage Murders and the Birth of the FBI, menjadi finalis National Book Award 2017.

Iklan

Sisi Gelap Jurnalisme ‘Longform’

Literary Hub • 16 Juni 2016
“Ada perbedaan nyata antara menginginkan cepat sampai ke kampung atau rumahsakit tempat orang-orang sekarat menghadapi ajal mengerikan, dan menginginkan orang sekarat jelang mati terserah di kampung atau rumahsakit mana saja yang nanti saya datangi.”

Oleh Luke Mogelson

PADA MUSIM SEMI 2013, saya berada di Aleppo, kota terbesar kedua di Suriah, selama sebulan untuk meliput aksi protes yang lantas jadi pemberontakan sampai kemudian menyulut perang. Saat itu Aleppo terbelah menjadi dua kubu, satu oleh kaum pemberontak, satunya oleh pasukan rezim. Kehidupan di kubu pemberontak—satu-satunya yang bisa saya akses—dirundung bahaya dan sengsara. Nyaris saban hari jet-jet tempur dan mortir dan misil rezim secara acak membumihanguskan target sipil: rumah, pasar, rumahsakit, dan sekolah. Meski begitu, banyak penduduk dari kubu pemberontak terus melakukan aktivitas bepergian ke kubu rezim guna bekerja dan mengunjungi kerabat. Untuk mencapai pos pemeriksaan menentukan, orang-orang ini melintasi sebuah kawasan tak bertuan yang memudahkan mereka jadi buruan tanpa henti dari para sniper rezim seakan latihan menembak saja. Di antara mereka yang berhasil melewati pos pemeriksaan akan bernasib ditangkap, disiksa, dan dieksekusi oleh para agen dari bermacam pasukan keamanan rezim. 

Ada sebatang sungai yang melewati Aleppo dari kedua kubu itu, dan kadangkala mayat-mayat dibuang ke sana, mengapung dari wilayah yang dikuasai kubu rezim sampai ke kubu pemberontak. Mereka yang kehilangan orang yang dicintainya akan berkerumun di tepi sungai, di balik bayangan sebuah jembatan yang menghalangi garis pandang para penembak jitu. Mereka akan menatap air sungai yang keruh. Mereka akan menatap, dan mereka akan menunggu. Selama beberapa minggu, bersama penerjemah dan fotografer, saya mengunjungi jembatan itu setiap hari, saat airnya pasang dan arusnya kuat. Saya ingin mengajak bicara dengan orang yang menanti-nanti tubuh jenazah sanak-keluarganya—tapi juga, lebih dari itu, saya ingin ada di sana, dengan mereka, saat seorang mayat tiba. Berbeda dengan wartawan yang menuliskan kembali adegan-adegan kejadian yang lewat, melalui wawancara, saya ingin melakukan yang terbaik dengan mengamatinya dari dekat. Demi sejumlah alasan: detail mengerikan dan nyata, runtutan seketika yang menggoncang, humor terlupakan—perihal yang menghidupi jenis nonfiksi yang paling saya nikmati saat membacanya, dan karenanya nonfiksi macam itu yang hendak saya tulis.

(lebih…)

Seni Menulis Profil

Obrolan sekilas bersama David Remnick, pemimpin redaksi The New Yorker, yang menulis profil Bruce Springsteen, musisi yang disebut sebagai penyair dari kelas pekerja Amerika.

remnick-on-bruce

David Remnick menulis untuk bersenang-senang. Ini mungkin sentimen aneh yang datang dari pemimpin redaksi The New Yorker, majalah yang dikenal berkat tradisi ulung sastrawinya dan prestise jurnalistiknya. Tapi “bersenang-senang” dalam pengertian ini janganlah dibaca sebagai perihal sepele. Apa yang dimaksud Remnick bermain-main dalam menulis ialah tapal-jejak naskah-naskah profil New Yorker, yang membuat penulis majalah itu berminggu-minggu atau berbulan-bulan meneliti dengan cermat dan bepergian ke sana kemari dan menayangkan ribuan kata. Dalam kesempatan naskah profil terbarunya yang komprehensif tentang Bruce Springsteen sepanjang 15 ribu kata (terbit dalam edisi 30 Juli 2012 berjudul “We are Alive”), kami menggali pemikirannya soal seni menulis profil kiwari dan bagaimana bentuk penulisan sosok itu bermula dan berkembang di majalah tersebut. (lebih…)

Nyanyian Mockingbird

Satu novel, mungkin, dalam hidup Harper Lee

To Kill A Mockingbird
By Harper lee (1960)
diterjemahkan Penerbit Qanita (2006)
566 halaman

”….Membunuh mockingbid itu dosa.”
— ucapan Miss Maudie kepada Jean Louise (Scout) Finch

TAHUN 1960, sewaktu musim bahasa politik dan kebudayaan Indonesia lagi panas-panasnya dengan beragam jargon macam “Anti-Neokolim,” “Ganjang Malajsia,” maupun “Rebut Kembali Irian Barat,” nun di New York, kota terbesar dan terkaya di Amerika, ada muncul penulis anyar, seorang perempuan, bernama Nelle Harper Lee, yang hanya dengan satu karyanya, sebuah novel, mampu mengereknya tinggi-tinggi – melebihi gedung-gedung pencakar langit yang padat menjulang di Manhattan. Saat itu dia berusia 34 tahun, sepuluh tahun sebelumnya hanya warga urban biasa saja di tengah lalu-lintas kehidupan New York yang pikuk, dan mendadak hidupnya penuh publisitas selepas karyanya To Kill A Mockingbird lahir.

Roy Newquist dalam Counterpoint (1964), buku wawancara berisi percakapan dengan Harper Lee, mengatakan, “Tak ada hari yang terlewat dan terlupakan menjelang puncak musim panas di tahun itu yang tak membahas Mockingbird.” Lee memeroleh pujian begitu tinggi, kata Newquist, baik untuk keunggulan buku itu sendiri maupun, dalam kalimatnya yang bersayap, “sambutan udara yang menyejukkan bersama hadirnya buku tersebut.” (lebih…)